8月初，浙江大学一名青年博导被曝坠楼身亡，这一新闻将「青椒（青年教师）」的职业困境再次带到公众视野中。
这些年，头部高校的青椒们正因非升即走的机制而陷入巨大的考核压力。作家、复旦大学中文系副教授张怡微一直在关注相关议题，她曾将青椒自杀事件写进小说，想象人物被逼入绝路的心境。「但实际上，人生是可以很宽广的」。
过去多年，她自己也困于创作与科研的双重夹缝。30 岁之前，张怡微自诩是名工作狂，她坦言自己不太喜欢床，在「睡觉」上花的时间不多，二十几岁时一天能写 5 个专栏。但如今她明显感受到体力的极限。「我想念我自己」，她笑着补充，「但这么说又会显得很老登」。
去年很长一段时间，她陷入了长时间的精神痛苦。睡不着，看到微信弹出新消息就焦虑，也抵触和外界的交流，一段时间里和所有人的关系都很紧张。
「我猜想我的中年危机来得稍微早了一点」，张怡微今年 38 岁。父母在她这个年纪离了婚。她说自己是一段糟糕关系的「代价」，因此在早期小说里对镜自照般地书写了一个青春期女生的敏感、匮乏与压抑。
展开剩余91%她以为那个阶段已经过去了。如今她已经独立生活，甚至把自己又养了一遍。但去年，她清晰地意识到过去埋的「雷」又回来了，逼迫她检视自己的生活，追问工作与生活的意义感。在那段难捱的黑暗中，她看了很多心理学书籍，想知道自己还「有没有救」。
最近，她觉得自己好了一点。过去一年，她的应对方式是给自己的生活做减法，不再逼迫自己应对外界的规则评价，而是找回那些自己真正感兴趣、花时间的事情，也把自己找回来。
▼ 以下是张怡微的自述：
01
我决定
不再对自己那么苛刻
之前我就有焦虑症，睡眠问题也长期存在，不能受到太多刺激，不然会出现心慌、胃痉挛等躯体化反应，脱发可能也是焦虑表现的一种。我的枕骨上有一长条的斑秃，医生说是中重度斑秃，很容易就头发全部掉光，所以要格外注意休息。
这意味着一旦我再次焦虑，头发可能一下子就没有了。我已经接受头发很难长回来这件事了，其实我很想剪短发，但剪不了，因为后脑勺秃了几块。脱发后，理发店的人也不会为难我，他们觉得一个女孩头发怎么这样，能遮住就好了，不会再给我推销充卡或者烫染发。
我今年 38 岁，能明显感觉自己体力下降。以前可猛了，一上午可以写五个专栏，现在不可能。如果强迫自己，那就会焦虑、失眠、暴躁。我想念我自己。
状态不好也和我的职业困境有关。我的科研处境比较特殊，我本科学哲学，硕士转到中文系，后来去台湾读博，做《西游记》续书的研究。现在在复旦中文系教书。
我花了 7 年时间想在现当代文学找到一个自己的「专业」，没找着。每天都在完成学校的指标、填表、申项目，申不到很难过，申到了也很愁，因为不知道要怎么做，小说也没有时间写。熬过非升即走之后，学校的机制又改革了，要我们继续卷下去。
我经常拷问自己：我是一名作家，为什么要卷这些科研项目？努力把自己变成另外一个人？我很长一段时间睡不着，非常不快乐。
我的中年危机来得稍微早了一点，这才知道原来精神痛苦这么痛苦。以前都是因为贫穷痛苦。十八岁到三十岁，我的目标就是努力挣钱买房子。之后就找不到意义了。就像我们班上有同学考研七年，终于考上了，然后抑郁了。
我去年不想和外界沟通。我觉得微信是个坏东西，听到信息响或者看到红点就受不了。要是有人给我发十几条消息，我应对不来，会主动跟朋友说，这给我很大的压力。这样说之后很多人就再也不联系了。有些朋友比较包容我，会隔段时间再来找我。
到我这个年纪，身边的朋友压力也都比较大：大家结婚生小孩，承受着经济压力、养老、职业选择等等。没人能松弛。我没有外部世界真正的打击，只是自己开始思考活着的意义了。我想我最坏的结果就是失业，我甚至连学校的东西都整理好了，放在一个箱子里，失业了我就直接拖到垃圾站。
那段时间我看了很多心理学的书籍，想看看自己还有救吗？
我决定不再对自己那么苛刻。在我有限的生命时间里，我还是想写点东西，而不是做一些不想做的事情。
02
婚姻可以开创
人性中最孤独的部分
我的小说里，很多时候父亲都缺席，人家经常以为我父亲死了。我得解释，我父亲还活着，甚至有两个父亲。
我父母在我中学的时候离异，父亲就是你小时候最熟悉的社会关系，所以我构建社会关系有困难也很正常。但我是努力过的。我觉得自己还是在正常的范围内，正常地工作、沟通，得到和失去，既要面对自己的不成熟、也要面对别人的不成熟，没有特别幸运，也没有特别不幸运。
我很敏感，敏感是很耗能的，加上工作压力又大，很累的。有的朋友觉得我跟人交往好像有一条无法越过的线，其实没有线，我真的是精力不够，应对不了。
遇到一些糟糕的事情或者人，我基本都是自己消化。去年很难受的时候，我和我妈讲过，问她「如果我失业了你会不会养我？」我妈说「不会」。我希望她能支持我一下，但我妈说「你想也不要想」。我的中年危机对我妈的冲击远远不如她的股票下跌厉害。
我想如果一个爱我的人都听不懂，那别人应该更没有办法。
后来有一天我妈突然打电话给我，她哭了，说对不起我，没有把我的痛苦当回事。原来在和股票争宠的过程中，我也能占据我妈一点眼泪。
我记得《出走的决心》里有个场景是妈妈在家里做家务，看到老公、女儿和女婿一起喝酒，瞬间会觉得，女儿站到对方阵营的感受。这是亲密关系里时常会有的感受：对方不会每时每刻把你的感受置于最重要的位置，还是得靠自己。
我写过一个小说叫《蕉鹿记》，从女儿的视角写父亲去世之后，妈妈想要去迎接新的感情生活，但女儿未必希望妈妈有新的人生。我需要跟另一个人争夺妈妈的关注和爱。这件事我到现在还在接受，但我知道，这种争夺其实没有必要。
我父母是在我这个年纪离婚的。这可能是我中年危机的根源，我跟他们当年离婚的时候一样大了。我以为一切都过去了。其实没有，它是命运给我埋的雷。
那时我是个中学生，眼睁睁地看着家庭解体。我想不起来最后一次三个人吃饭是什么时候，我们工人阶级是没有什么仪式感的。青春期的女孩非常敏感，生活中又缺少了父亲的资源，在物质和精神上都过着一种比较清贫的生活。
我当时在私立中学，很自卑，有强烈的匮乏感，这些也构成了我早期作品的底色，一个很压抑的女孩。小说最能反映内心的成长，我看自己过去的小说，会看到以前很多糟糕的地方，有很多受害者视角的固定思维。
我现在已经和这个女孩告别了。但原生家庭对我的影响还没有过去。我父母都是很在意自己感情生活的人，我作为小孩就比较倒霉。
我妈最近跟我讲了一个事情，她和老闺蜜聚会，她们都希望自己老公早点死，觉得老公死了我就轻松了。但我妈沉默了，然后她就被老闺蜜们排挤了。所以说，问世间情为何物？就是我妈在那个时刻犹豫了。
我相信人是有爱情的，它只是发生在了我妈身上。
韩剧《苦尽柑来遇见你》中，金明第一任男朋友家里有钱，他妈妈对金明说了很多刻薄的话，这些话我小时候也都听过。我命比较好，没有结成婚，但写了个小说，还走出来了。
我年轻时，「谈恋爱」跟考学、工作、房子、原生家庭等太多东西混杂在一起了。这件事我既没有天赋也没有运气，努力过，没有结果，我接受了。我想把有限的时间去干点别的让自己高兴的事情。
我自己是不幸福婚姻的代价，所以我对它不好奇。更多的是敬畏，它可以创造出人性中最黑暗、最孤独的那部分。
哪怕我已经是个很成熟的人了，也从过去很糟糕的阶段中走出来了，但仍旧无法相信婚礼对亲密关系本身有什么意义，也尽量不参加朋友的婚礼，我害怕看到他们不幸福。现在有些朋友想离婚或再婚，我都会劝她们慎重。
因为从小就看过不好的婚姻会走到什么绝境，所以不希望她们的孩子也承受这些。
不是离婚了就不痛苦。我父亲后来也很痛苦。他离婚，再婚，又离婚，和我继母吵架都吵到派出所去了。快 70 岁的人了，我问他，「你指望派出所的小警察，能帮你解决人生不幸福的问题吗？」
快乐是短暂的，痛苦是绵长的，这就是亲密关系的复杂性。呵护一段关系，需要一些实力，不管是经济实力还是精神上的强韧度。
人最后肯定是靠自己，会很孤独。这是有亲密关系也没有办法避免的。我也不觉得不恋爱、不结婚就能解决人生的问题了。
我觉得就是先建设好自己的经济生活和精神生活，被召唤起什么欲望了就去做。不要因为谈了一个恋爱就对自己的生活构成灭顶之灾，不搞得那么狼狈就行。
03
「我最近特别
共情猪八戒」
我已经写了快三十本书，写作如果只写个人经验，总会写完的。最近我带学生做进食障碍和创意写作的研讨会，也做一些访谈，希望能多跟不同的人接触，了解他们的感受和经验。有空的时候我们就去听听他们说什么，平时也讨论相关的文本、电影。
这件事不是今天做了，明天就有成果的，是一件要「养着」的事情，如果只是为了科研要求，我不用这么做。我决定打破一些学科的桎梏，不然会很不快乐，既没有成为一名作家，也没有成为一名学者，就是一个有工作的人。
还不一定能领到退休金，万一死了呢？我们青年教师平均寿命不长的，我都 38 岁了，死后墓碑上刻满C刊也没什么光荣，没人看得懂。
有很多人发邮件骂我写得烂，说我进学校之后不可能再写出什么东西。我不在乎这些批评，底气是我知道自己在做什么。
我现在的学生也很焦虑，很多人会希望得到好的评价。我也是这么过来的，但我的经验是永远不要把评价的权力交到别人手上，哪怕是所谓「大佬」的评价，也很「廉价」，他可能就是随口一说。对作品和生活的信心，归根结底还是要回到自己身上。
写作给予了我一个人生副本。我家境普通，没有什么惊人的天赋，也没有财运，从千字三十元的稿费写起。努力学习走到今天，对自己是满意的。我已经交出我这个配置最好的方案。
我现在相信一件事，文学是需要时间「养一养」的。我的前房东太太很爱养花，搬走的时候留下了一些。我是非常不会照顾花草的人，想起来了给它们浇水，花不一定理我的；有时候完全忘了，它们反倒很顽强地开了。
养花的这个过程很像文学，它有自己的节奏，有时候还会有一些奇迹发生。
我就经历过一些小奇迹。我在台湾读的文学博士，中文系的建制和大陆不太一样，我的导师高桂惠教授当时在上《西游记》的课，我就跟着上了四年课，也不知道《西游记》跟我的命运有什么关系。但我现在觉得，《西游记》救了我。
2014、2015年，我临近毕业，两岸关系变得不好，我不确定自己能不能顺利毕业。那段时间我也陷入了一次低谷，把所有社交媒体都关了。好在还是顺利通过《西游记》的续书研究拿到了一个博士学位。
那时我特别想把我的博士论文改出来出版，虽然它对学界可能没什么影响，但对我很重要，甚至在飞机上遇到乱流，心里想的都是，我不能死，要把我的博士论文出了，再写一行字：「献给我的外婆」。外婆一直在等我，想我赶紧读完书回大陆。
后来论文顺利出版了（《明末清初《西游记》续书研究》），我也确实在扉页上写了献给我的外婆。这件事给我的启发是，只有做成一件不可能的事情，自信心才会慢慢生长出来。批评的声音是一直有的，永远有人觉得我这不行那不行，但我觉得自己还行，至少在青年作家里算《西游记》专家。
去年我陷入中年危机之后，《西游记》又给了我一件可以做的事情——做《人间西游》的音频节目，去年末节目在「看理想」上架了。《西游记》不是儿童文学，有很多进入的维度，很多时候在追问哲学问题，比如自我和世界的关系。
我最近特别共情猪八戒，我觉得自己对许多事悲观的预判都很猪八戒。
猪八戒从天蓬元帅变成贱民，他受了很大的创伤，入赘过两次，死了一个老婆。他是取经团队中最悲观的一个人，发自内心地不看好取经这件事，老是想着给师父买口棺材就散了吧，他觉得你们也太爱取经了。
可能和他的创伤经历有关系，以前看猪八戒都觉得像笑话，其实他的很多行为有迹可循，他有很多习得性无助的部分。
孙悟空主要对上负责，是不在乎底下员工的中层领导。其实猪八戒提出过很多问题，第一个就是他吃不饱，在高老庄的时候即便地位低，但他能吃饱。而且猪八戒也干活，但分工不均，一直让他挑担子，所以他有很多无法发泄的怒气。
孙悟空只关心唐僧饿不饿，唐僧饿了他会去化斋，猪八戒饿他都当没听见。这是我以前不会关注到的部分，里面有很多人生的况味。
这个暑假我用《人间西游》赚的钱去「西游」了：跑去美国中部，堪萨斯城的博物馆看壁画。之前我查山西广胜寺水神庙资料，发现它的部分壁画流落海外，就特别想去看一眼它们到底长什么样子，现场看到很震撼，很多地方我可能就去这么一次，也玩得很开心。
以前，我会觉得是不是我的学术成就不够，只能在外围研究《西游记》。现在我觉得想做什么就马上去做，看到就是赚到。
而且我觉得，不管我做的事情，外婆和妈妈看不看得懂，她们一定希望我开心、平安、健康，不会关心我评到什么职称。我外婆已经去世了，胰腺癌走的，很辛苦的一个病。
外婆走后，我会觉得人的生命非常有限，更想抓紧时间做自己想做的事。
我最近开始学法语，学得很烂，也不是为了考试，就是想花点时间做些没有目的的事，也付费买课听人家讲壁画。我希望能够守住一部分生活，保持敏锐，毕竟我还是喜欢当作家多于当学者或老师。
张怡微即将出版的散文作品
社会对我这样快四十岁左右的女性其实没有太多的期望——这是一种轻视。我现在还在做事，做新的事情，这就是我对抗的方式。
我不想再围着那些并非为我而制定的规则转了。不要跟着那些命令你的人走，他们也不知道自己要去哪，他们只是嗓门大了一点。
我觉得人还是要创造，要有信心，然后自己把生活找回来，这是抗衰老最好的方式。
「 简单心理 」推出新栏目：Better Life。在这里，我们邀请心理学、社会学、哲学等各种领域的学者、作家们进行对话：如何让我们的生活更好，更明亮。
当算法裹挟注意力、内卷吞噬生命力，我们需要重新理解「如何更好地生活」- 是时候打破「自我剥削」的循环，在数字洪流中重建情感联结，在不确定中培育心灵的韧性。我们希望这里的每个追问都将指向更自在、更自由的生存可能。
采访/作者 金蕨
责编 罗文
配图 《世界上最糟糕的人》
封面 张怡微个人照片
🔗「Better Life」往期内容：
发布于：北京市天宇优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
